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En Vallejo y el dinero. Formas de la subjetividad en la poesía, Enrique 
Foffani hace una lectura espléndida de 
“El hombre de la multitud”. En ese cuen-
to de Edgar Alan Poe, el narrador crea un 
catálogo de los que caminan por Londres: 
dandies, comerciantes, militares, abogados, 
artesanos y prostitutas, los tipos son muy 
variados. Su mirada se detiene en detalles 
mínimos: “repara en el cuello de una ca-
misa de calidad por la fineza de su tela –es-
cribe Foffani–, descubre debajo del abrigo 
el resplandor de un diamante y detiene la 
atención de su mirada en una oreja dema-
siado separada de la cabeza”. Todos estos 
detalles son indicios de una sola cosa: el di-
nero. Nada lo refleja mejor que aquella ore-
ja separada de la cabeza: se trata de una leve 
deformación ocasionada por la costumbre 
de poner la lapicera en ese lugar, algo habi-
tual entre comerciantes, administrativos y 
todos aquellos que se dedican a hacer cuen-
tas y manejar la economía. Poe revela que 
la ciudad es una red semiológica (Roland 
Barthes repetirá el hallazgo en Mitologías y 
El sistema de la moda); Foffani subraya que 
esa red se organiza gracias al dinero. 
El libro despliega esta idea en ocho 
capítulos de diferente extensión. En el pri-
mero, sitúa a César Vallejo en la tradición 
literaria europea y latinoamericana, en los 
cuatro siguientes analiza su obra poética 
y en los tres últimos trabaja la correspon-
dencia, agregando, como coda final, una 
descripción analítica de un billete y una 
moneda que emitió el banco central del 
Perú con la efigie de Vallejo en 1986. Esta 
hojeada, sin embargo, no da cuenta del al-
cance temático e interpretativo del libro. 
De hecho, el principal acierto de Foffani 
es que sitúa al escritor en los rápidos y 
estrechos que corre la modernidad desde 
mediados del siglo XIX. En este sentido, 
los objetivos del libro son, a mi juicio, tres: 
analizar la cultura moderna y sus relacio-
nes con el dinero, repensar el ciclo histó-
rico comprendido entre el simbolismo y 
las vanguardias y, desde luego, elaborar un 
estudio general de la obra de Vallejo. 
Foffani desarrolla el primero de estos 
propósitos por medio de un análisis so-
bre el rol que cumple el dinero en nues-
tras sociedades. Sus argumentos se pueden 
resumir por medio de una comparación. 
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Cuando Robinson Crusoe proyecta sus 
actividades en función de las metas que se 
propone alcanzar, muestra para la época el 
modo en que un hombre como él ha na-
turalizado o debería naturalizar los valores 
racionales. En nuestras sociedades, en cam-
bio, esos valores ya no están representados 
por Robinson ni por ningún otro persona-
je, histórico o imaginario, real o fabulado, 
sino por el dinero. Como dice Foffani con 
Georg Simmel, el dinero es el signo (casi 
diríamos el heraldo) de la burguesía: distri-
buye una lógica indiferente y cuantitativa. 
Desde que existe, da lo mismo lo alto y lo 
bajo, lo sagrado y lo profano: todo lo tra-
duce a una misma medida de valor. Sole-
mos prestarle poca atención al impacto que 
produce en nuestras vidas, pero lo cierto es 
que el dinero ha transformado el mundo y 
las percepciones que tenemos de él. Nada 
se observa, nada se piensa, nada se siente 
sin la representación mental del dinero.
Siguiendo el decurso de esta idea, 
Foffani se ocupa del tránsito del simbo-
lismo a la vanguardia. Muchos críticos e 
historiadores, cuando abordan este tipo 
de problemas, tienen una sensibilidad de 
calendario: en tal año comienza tal déca-
da o en tal década concluye el siglo. Siglos 
cortos, siglos largos, décadas que empiezan 
puntuales o demoradas. Aunque esta seg-
mentación suele ser útil, a menudo impi-
de ver que la historia, como dijo Fernand 
Braudel, es un haz de temporalidades que 
tienen diferentes duraciones. Cualquiera 
puede reconocer las diferencias de corta 
duración entre las vanguardias y el moder-
nismo (los cambios se registran en el léxico, 
la sintaxis y la enunciación), pero debajo 
de estas rupturas hay grandes continuida-
des, como sugiere Foffani con una síntesis 
impecable que realiza en las primeras pági-
nas de su libro: Charles Baudelaire descri-
be el París que el barón Haussmann había 
empezado a remodelar; décadas más tarde, 
César Vallejo ve esas obras completadas y 
hace la crónica de su inauguración. 
El nervio que le da unidad a este perío-
do es, para Foffani, la relación ambivalente 
que los escritores mantienen con el dinero. 
Por un lado, escritores como Baudelaire, 
Poe y Balzac se sintieron fascinados por el 
dinero, no sólo por las mercancías que se 
multiplicaban en los escaparates, sino tam-
bién porque descubrieron que la esencia de 
una sociedad se encuentra en la acumula-
ción y la distribución de la riqueza. Sin 
embargo, la literatura moderna mira desde 
las antípodas del dinero. Para Pierre Bour-
dieu (ese teórico tan poco citado hoy en 
día) en el campo literario hay una relación 
inversa entre prestigio y dinero: por eso el 
entendido sospecha con desprecio del éxi-
to comercial y se celebra a aquél que se ha 
resistido al mercado. La literatura moder-
na fue posible por la revolución burguesa; 
no menos cierto es que nació oponiéndose 
a los valores de la burguesía. 
Foffani muestra que esta estructura 
cambia de manera gradual. En un mo-
mento analiza el tránsito del modernismo 
a las vanguardias con Los poemas juveniles. 
Como en Los heraldos negros, Vallejo tra-
baja ahí con la lengua del modernismo, 
mostrando una continuidad que no está 
dada por las palabras o por el estilo, sino 
por la relación ambivalente con el dinero. 
En “Sombras” representa su corazón con 
“un cofre roído que nunca guarda nada” y 
lo opone a “La tierra como un barco mer-
cante en el espacio”. La oposición repite la 
de “El rey burgués” de Darío, pero Foffani 
registra una diferencia: Vallejo deja las jo-
yas modernistas y habla de un cofre vacío. 
Ambos elementos sugieren un contraste 
interesante de cualidades: lo lujoso y lo 
gastado, lo reluciente y lo opaco, lo intem-
poral y lo temporal. En el modernismo, las 
joyas “se situaban en el poema porque es-
taban fuera del círculo mercantil” y repre-
sentaban “las vaguedades estereotipadas e 
inespecíficas de la subjetividad romántica 
fisurada ya por la anquilosis de la expresión 
efusiva” (184). Equivalente de la joya, el 
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poema era un discurso que se autoexcluía 
del mercado porque apuntaba al absoluto. 
En Vallejo esa propuesta se vuelve imposi-
ble: la oposición se plantea ahora entre te-
ner y no tener dinero. La poesía no rompe 
críticamente con la burguesía mostrando 
un espíritu supremo, sino un cofre vacío, 
es decir, metaforizándose en un objeto que 
designa la carencia y la caducidad. 
Con este planteo, Foffani compone 
una sólida lectura de Trilce. Por una parte, 
dice en su texto, el libro alude a Santiago 
de Chuco y la casa materna. Si coincidi-
mos con Lacan en que todo sujeto está es-
cindido a causa de que fue separado de los 
objetos que lo sostuvieron en la más tierna 
infancia, en el caso de Vallejo esa pérdida 
está redoblada porque él pasa del campo 
a la ciudad, de la aldea al capitalismo, de 
las relaciones afectivas a la indiferencia del 
dinero. Por eso, siguiendo a Foffani de 
otro modo, podemos decir que la escritura 
se acerca a la pulsión lacaniana: se lanza a 
capturar la vida urbana, pero para hacer-
lo tiene que rodear el agujero materno de 
Santiago de Chuco, de modo que la ciudad 
queda marcada como el lugar de la despo-
sesión, el lugar desmaternizado. En parale-
lo, Foffani muestra que Trilce experimenta 
la ciudad: transfiere la lógica del dinero 
a la escritura por procedimientos como 
el empleo de números y la utilización de 
palabras del campo de la contabilidad. El 
mejor ejemplo, en este sentido, es su tra-
bajo con el guano, la materia prima que 
motoriza la economía del Perú. Para Foffa-
ni, Vallejo no representa el guano, sino que 
copia o clona la maquinaria capitalista que 
lo extrae y comercializa, generando un du-
plicado poético de la industria y el dinero. 
Convertido en máquina, el poema conec-
ta con el guano para extraer una plusvalía 
lingüística, es decir, para renovar la lengua, 
quebrando las palabras y estableciendo ga-
nancias poéticas de todo tipo. En sintonía 
con eso, Vallejo trabaja las palabras como 
cantidades abstractas: las corta, las acumu-
la y atesora, las hace producir como si las 
pusiera a plazo fijo. Con estos dos polos, el 
agujero de la casa materna y la ciudad mo-
netarizada, Vallejo compone una crítica 
enérgica al capital: muestra que el dinero 
produce desposesión y carencia, pérdida y 
luto, despedazamiento y fragmentación. 
Vallejo y el dinero es un libro impres-
cindible para pensar la obra del escritor 
peruano y reflexionar sobre la historia li-
teraria, la cultura y las relaciones que ésta 
mantiene con la economía. Se trata de un 
libro materialista: comprende las relacio-
nes múltiples entre economía, subjetivi-
dad, lenguaje, arte y cultura. Como todo 
libro que asume un punto de vista como 
ese, contiene también un posicionamiento 
sobre la actualidad. Foffani lo dice en los 
reconocimientos: leer la relación entre cul-
tura y dinero significa, hoy en día, pensar 
la literatura en sociedades de nuevo do-
minadas por el régimen neoliberal. En ese 
contexto, volver a Vallejo significa retomar 
la tensión de la palabra con el dinero con 
el propósito de establecer ahí una crítica a 
la economía y la cultura. Ese es, a mi jui-
cio, el aporte principal de Foffani.
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